Perempuan yang nggak baper saat baca buku atau nonton film Dilan itu kurasa karena dia nggak pernah punya tokoh Dilan dalam hidupnya.
Aku, jelas baper. Aku juga punya sosok Dilan. Kakak kelas yang naksir dan kutaksir balik pas masa SMA tahun 2002. Yang kalau dikenang sekarang pun masih bikin rindu walau berat dan aku nggak kuat.
Dilanku mirip-miriplah sama Dilannya Milea. Suka pake jaket jins juga. Suka baca buku juga. Tapi bandelnya beda. Dilan yang itu ketua geng motor, Dilanku ini ketua pencinta alam di sekolah. Dilan yang itu bodor dan nyentrik, Dilanku ini cool dan nyentrik juga walau nggak seajaib Dilan itu.
Dilanku ini pernah membuat lubang-lubang tembok samping rumahnya. Buat tempat dia latihan manjat. Jarinya sering dibalut tensoplas bekas dia latihan panjat dinding itu. Dia suka nyetel Slank kencang-kencang sampai tetangganya keberisikan. Dia kirimi aku puisi-puisi pendek dan dia yang pertama kali memimpikan aku menulis novel. Kuajak dia surat-suratan pakai disket. Dia ajak aku naik kereta KRL yang sumpek sesak (Dulu KRL Bogor Jakarta amit-amit busuknya) untuk temenin dia beli tali tambang climbing di Cikini. Dia yang ajak aku pertama kali ke Potlot dan lihat langsung konser Slank di rumah mereka, lalu bikinin aku kartu anggota.
Yang paling berkesan tentu saja pas aku ulang tahun 17. Dia tahu kisah namaku dan dia carilah buku karya Pram. Kebetulan waktu itu aku belum punya satu pun buku Pram. Akhirnya pas aku ultah dia kasih ini.
Kenapa malah Rumah Kaca? Karena Bumi Manusia susah dicari, udah nggak ada di toko buku waktu itu. Dan dia bilang sengaja biar aku punya alasan untuk cari tiga buku seri tetralogi Buru lainnya. Buku itu dimasukkan ke kantong oranye itu. Biar aku jadi anak pemberani juga, kapan-kapan harus bisa naik gunung katanya.
Ceritaku juga berakhir setelah setahun, sama kayak Dilan dan Milea. Maklum ya emosi remaja, ada masalah sedikit kok ya nggak bisa berjuang dulu gitu. Aku menjauh, lalu dia bilang aku udah nggak asik lagi. Lalu… dia hilang. 🙁